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Capitolul |

asi, 1988, intr-un august care topea asfaltul.

Abia implinisem 30 de ani gi mi consideram cea mai
fericita femeie din lume. De patru ani eram sotia unui mari-
nar, retras la vatrd de dragul meu. Sergiu abandonase lumea
pentru mine. Chipesul meu sot, de care ma indrigostisem
lulea in anul III de facultate, nu fusese un simplu marinar,
aga-mi plicea si-1 alint. Absolvise Facultatea de mecanica si
lucrase ca ofiter-inginer pe o navé uriasé, unul dintre pes-
cadoarele flotei de pescuit a Roméniei. Caind m-a cerut in
casatorie, am fost convinsa ca l-am prins pe Dumnezeu de
un picior. Un bérbat foarte inalt, atletic, brunet, cu o barba
de pirat si plete, un mascul frumos, dupi care intorceau
ochii toate fetele, ma voia pe mine, o ochelaristd cu un fizic
mai degraba modest, mai apropiati de un soarece de biblio-
tecd decét de o femeie fatald. Am spus ,,Da“ cu o conditie: s
renunte la slujba pe care o avea. Ne-am césdtorit in ianuarie,
in ultimul meu an de facultate, iar un an mai tirziu a renun-
tat la marind, si-a gasit un post de inginer in sectia de meca-
nica a unei intreprinderi din Iagi. Fabrica ne-a distribuit
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si-un apartament, situat intr-un cartier de blocuri construit
de comunisti in Dancu, un sat lipit de Tasi. In doi ani, fami-
lia noastrd s-a mirit: au apdrut copiii, o fatd si un baiat;
exact cAti si ce-mi dorisem. Nimeni nu m-ar fi putut con-
vinge ci nu triiam o viatd perfecta.

Imi trambitam fericirea in cele patru zdri. Dincolo de
lumea mea se afla iadul? Nu mi interesa. Refuzam sa vad,
s-aud, iar dacd simteam ca ceva perturbia si lumea mea
perfectd, cd o zdruncini sau o amenintd, mé preficeam ca
raul existd doar in imaginatia mea.

Terminasem Facultatea de filosofie-istorie cu o medie
aproape de 10, Insi repartifia mé aruncase in Briesti, o
comuni situati la saizeci de kilometri de lasi. Au urmat trei
ani grei, uneori insuportabili, plini cu zile urate, care pareau
¢4 nu se vor mai termina, cu dimineti in care ma rugam sa
nu vind tramvaiul, si deraieze trenul, si se rastoarne auto-
buzul sau si se dirAme scoala, s am parte de orice catas-
trofa care sd méa impiedice si ajung la destinatie. Apoi s-a
petrecut un miracol. Dup4 trei ani de stagiaturd si o naveta
pe care o urdsem din toti rarunchii, am reusit s obtin o cate-
dri de istorie la scoala generald din cartierul unde locuiam.

Toate se aranjaserd in viata mea: aveam o familie minu-
natd, un serviciu la doud sau trei sute de metri de casa si un
acoperis deasupra capului. Peste ele, in vara lui 1988, mai
exista un motiv si fiu orgolioasa: intrasem la Drept.
Studenti din nou, liberé pentru aproape doud luni, copiii
luati de bunici la Flticeni... nimic nu putea sd-mi tulbure
echilibrul, pacea interioar, fericirea. Daca as fi ascultat-o
pe mama, n-ag mai fi fost atat de increzuta. Mama avea o
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vorba, spunea ci-n viatd nu trebuie sa te bucuri fara limite,
sé fii prea fericit. E necesar, sublinia, sa treci umil prin viata
fiindca destinul te pedepseste dacd tii nasul pe sus, iti da o
palma de nu te vezi, te cocogeazi, te ingenuncheazi pana
ajungi la concluzia ci esti un nimic, o frunza, un vierme.

Avusese dreptate mama, in vara aceea am aflat cd nu-i
nevoie decét de citeva clipe pentru ca asa-zisa perfectiune
sé se transforme-n cogmar.

La inceput a fost o0 banuiald. O simpla banuiali.

O presimtire imi dadea tarcoale de vreo siptimini. Se
invirtea in jurul meu, ma atragea, ma obosea cu Intrebari,
cu semne, mi tragea de méneca. Pentru orice femeie era
clar ce se intdmpld. Nu si pentru mine, eu refuzam si
transform bénuiala in certitudine.

»Poate ma ingel, poate miine va fi diferit, a, e miercuri
si nu mi-a venit, hai cd nu-i o catastrofa o zi sau doud de
intarziere, poate...“, am repetat zi de zi, fara si am curajul
sé deschid ochii si s vad ce era simplu de vizut, sd discut
cu Sergiu, sa-i spun si lui ce ma framanta.

Bénuiala s-a transformat in certitudine intr-o zi de
vineri. Apoi certitudinea s-a preficut intr-un baros si m-a
lovit drept in moalele capului.

Tocmai venisem din oras. Eram obosita, transpirata,
murdara si nervoasa. Abia agteptam sd arunc hainele de pe
mine si sd fac un dus. K

— Hei! Pe unde ai umblat? 1-am auzit pe Sergiu din
sufragerie.

— Buni, i-am zdmbit din uga. Ai ajuns deja?
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— Dupi cum vezi. lar tu nu erai acasd. Unde-ai fost?

— In piati, sa cumpar fructe.

— In piati, la ora asta? E trecut de patru.

— A, nu, am plecat mult mai devreme, pe la pranz.
Numai cd, stii cum e, socoteala de acasd nu se potriveste cu
cea din trg. Am dat de o coada si — normal — m-am asezat
la ea. O coadd kilometricd, Sergiu, kilometrica.

— Fi, chiar kilometricd nu cred cé era. Ce se dddea?

— Unt.

— Mm!

— Pe dracu’ mm! N-am avut noroc. Ne-am inghesuit,
ne-am imbrancit ca silbaticii pentru un amarat de pachet
de unt, ne-am certat. Micar de-ar fi ajuns... nu mi-ar mai
fi pasat de inghesuiali si scandal. Mai erau patru sau cinci
oameni in fata mea, vedeam cu ochii mintii pachetul, sali-
vam, cAnd o nesimtiti de vinzatoare a anuntat cd ne putem
cara. Gata, untul se terminase.

— Astae, se Intampla. Las’ ci esti liberd, tot n-ai ce face
acasi.

— Mda.

— Doamne, da’ cum ariti! m-a privit mai atent. Esti
transpirat, ti s-a lipit parul de cap.

— Cum vrei s-arit dupd nu stiu cite ore de stat la coada
in soarele dsta ucigator, apoi dupa alt drum cu-n tramvai
aglomerat, in care mai ca nu ne-am urcat unii peste al{ii?
Nu doar cd ardt groaznic, put ca un sconcs.

— Asta se rezolvi, a venit apa calda.

— 0, mare minune! M& duc la dus. Tu ai mancat?

— Da.
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Plecasem in orag imediat dup# ora pranzului. Imi era o
poftd nebund de fructe. Caise, mere, struguri, nu conta,
voiam orice fruct. Gindul la miezul suculent al unei caise
coapte imi umpluse gura de saliva. Doar de fructe aveam
poftd. Legume si carne imi adusese mama, ceva brianzi
mai era prin frigider.

Eram la o taraba, in piata din cartierul Tétarasi. Caise
nu gasisem, strugurii mi s-au parut cam cruzi, aga ci m-am
oprit la mere. Tocmai ma pregiteam sa-i platesc batranei,
cand am zirit o coadd uriasa pe trotuarul din fata pietei.
Semina cu un sarpe, se incolicea, se sucea, se zvircolea si
se intindea panéd-n spatele unui magazin. Am achitat in
vitezd merele, am ingficat plasa si-am fugit la coada.

Cand dédeai de o coada, stiai cd se da ceva. Ceva dorit de
zecile sau sutele de oameni care se imbulzeau, dadeau din
coate, strigau sa nu intre nimeni in fatd sau isi povesteau
necazurile ori bucuriile necunoscutilor de langa ei. Nu conta
ce se dadea. Nu ,,ce“ era parola, ci ,,se di“. Marfa rivniti era
vanduti la usa din spate a magazinelor, foarte rar induntru.
Vedeai o coadid? Te asezai fara sa-ti pese ce, cat, dacd ai sau
nu produsul acasa, dacé chiar iti trebuie, daci nu te poti lipsi
de el. Lisai totul balta si ingrosai trupul sarpelui.

Sergiu asculta muzica la casetofonul pe care-l adusese
din ultimul voiaj. L-am lasat in ritmurile formatiei Boney
M, am trantit in bucétirie plasa cu mere si m-am dus glont
in baie. Am dat drumul la apa calda si m-am dezbriacat.

»Nu mi-a venit“, am remarcat fird prea mare emotie
si am aruncat mormanul de vati, pe care, preventiv, il
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pusesem fin chiloti la plecare. ,Sunt citeva zile de intarzi-
ere deja. Hm, nu-i cam mult? Totusgi, s nu intru-n panica,
nu-i o catastrofi®, m-am linistit si m-am bagat in cada
pliné cu api. Zece minute mai tirziu, orbecdind dupé para
de la dus, ca si-mi clitesc ochii plini de sampon, palma
mea a lovit un sin. Durea al naibii. Ce-o fi? m-am mirat.
Si-n tramvai mi se paruse ca mirosurile sunt mai insupor-
tabile decat altadata.

Am dat ceasul intern inapoi si mi-am adus aminte si
cd, de mai bine de o siptdméini, ameteam, mancarea imi
pirea fird gust, imi stitea in gat orice inghititura. Imi mai
pusesem céteva intrebdri, ma mai curentase cate o micé
binuiald, dar vag. Am evitat si aflu raspunsuri, si anali-
zez, sd trag concluzii.

Stiam ci urma si-mi vini ciclul. Totusi, pirea destul de
ciudat, sinii nu m# duruseri niciodatd pana atunci, nici
tnainte, nici in timpul zilelor de menstruatie.

Am prins sinul in palmad, I-am pipait si l-am simtit mai
plin decit de obicei, tare si dureros la palpare. Dumnezeule!
am dat glas altei banuieli. M-am clétit cu viteza fulgerului
si-am trecut la verificarea celuilalt san. La fel de dureros si
de plin. Am intins ména dupa ochelari, lasati pe marginea
chiuvetei, i-am sters cu-o bucati de hartie igienica gi-am
luat din nou sanii la verificat, i-am privit cu atentie in
oglinda. ,Uf, nu-i niciun nodul®, am alungat spaima. in
secunda urméitoare, in minte a incoltit adevéarul pe care
refuzasem si-1 observ.

Felul in care aritau sinii, laolaltd cu restul simptomelorla
care inchisesem ochii — mirosurile, poftele, greata si durerea
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la palpare —, conducea inspre o singura concluzie. Mai inci-
pea vreo indoiald, mai aveam nevoie de altd confirmare?
Banuielile mele nu fusesera prostii. Nu eram nebuna si nici
oarba. Alesesem sd nu vad, ma preficusem ci nu observ.

Un tipit, acoperit de zgomotul suvoiului de api, s-a
sugrumat in gatlej, s-a transformat intr-o bolboroseals, iar
cuvantul din spatele lui a tAsnit trunchiat gi incrincenat:
»Gravida?!“ Cateva secunde am ramas intepeniti si cu min-
tea golitd, prada doar sensului cuvantului care izbucnise
printre stropii de apa si de aburi.

Am uitat de nervii cu care ma intorsesem acasi, de gus-
tul untului la care nu ajunsesem, de imbréancelile si jignirile
de la coadi. M-am lisat, moale, si alunec in cadi. Nu mai
aveam putere si stau In picioare, imi tremurau genunchii.
Apa fierbinte ma plesnea peste fat, curgea peste ochelari.
Nu mai vedeam nimic, imi pipaiam orbeste sénii iar si iar,
de parca as fi putut schimba ceva.

Inci refuzam s-accept. De ce, de ce eu? mi-ntrebam.

Nu puteam admite ci-s gravidi. imi repetam ci n-are
cum si mi se intAmple tocmai mie, ci mi se pare, cd e o
simplé gluma, cd totul trebuie sa aibi altd cauzi. Ciutam
explicatii acolo unde era imposibil s le gisesc: imi spu-
neam cé poate méi impinsese cineva la coadd i mé lovise in
imbranceald, poate ci se Intdmplase in tramvaiul foarte
aglomerat. Inci mai speram ci durerea, pe care o simtisem
palpandu-mi sinii, e rezultatul unui motiv banal.

Ma pacdleam, cum ma péacalisem si-n zilele care
trecusera.
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IntArzierea ciclului, sanii intdriti, poftele si starea de
greati nu puteau avea decat o singura cauzi, una care nu
mi ficea si sar in sus de bucurie. Era clar calumina zilei de
ce mi se intorcea stomacul pe dos din te miri ce, de ce-mi

simteam corpul altfel.

Stand chircitd in cadd, am plans ca o nebund sub siroa-
iele de api care cideau peste mine. Am plans gi m-am gan-
dit ce s-ar intAmpla daci mi-as biga degetele in vagin, daci
as impinge cu varful unghiilor si-ag trage pani as da de
singe. Poate ag fi ajuns cu ele in uter. Voiam si vad sange,
si simt singe. Uram singele acela lunar, urat si respingé-
tor, mi enerva. In acea zi m-as fi bucurat sa-1vad, sa-i simt
mirosul acru.

Sa-i spun lui Sergiu? Si nu-i spun? Sd aman momentul,
in speranta cd-mi va veni ciclul in zilele urmatoare? Nu
stiam cum s procedez. Era prea devreme? Era timpul si-1
spun, s mi sfituiesc cu el? Tntorceam ideea pe toate fetele.
Oare Sergiu mai voia un copil? Iar daci el ar fi vrut, as fi
acceptat? As fi spus ci-1vreau doar fiindcé-1 dorea el? Dupa
zeci de intrebiri, de sucit si rasucit situatia, pana a inceput
si ma doard capul, rispunsul a fost unul singur.

Indiferent ce-avea sd spund Sergiu, eu nu voiam sar-
cina. Nu-mi doream alt copil.

Eram egoistd? Poate.

Un copil mi-ar fi dat peste cap toate planurile, speran-
tele, visurile. Tocmai cAnd intrasem la Drept si-mi planifi-
casem viata pentru cinci ani fnainte? Ba chiar mai mult de
cinci, visam si ce urma si fac dupa ce termin facultatea, ce
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slujbéd imi doream. Procuror, poate judecator. Aveam ambi-
{ii. Un alt treilea copil mi-ar fi schimbat iar viata, ar fi
modificat-o, mi-ar fi sters cu buretele planurile, pe care
tocmai le incropisem dupa un examen greu, mi-ar fi ucis
ambitiile. Sa ai doi copii mi se parea minunat. Mi-i dori-
sem, ii aveam. Trei? Niciodati!

Fusese o siptimani a naibii de caniculari. in aparta-
ment era sufocant, iar in baie aerul devenise indbusitor.
Nu puteam sa respir.

in ticerea sparti doar de zgomotul apei, mi intrebam ce
si fac, ce o sa se intimple cu mine, cu viata si cdsnicia, cu
planurile de viitor. A durat aproape o jumitate de ord pini
sd-mi iau inima n dinti si sé-i spun lui Sergiu. Era ciudatd
temerea mea? Pentru mine, nu.

Mi se péarea absolut normal sd mé codesc. Fusesem edu-
cati cd asemenea lucruri — ,mici“ necazuri strict feme-
iesti — nu se discuta cu barbatul de l4nga tine. Le rezolvi
singur4, fara ajutorul lui. Terminasem o facultate conside-
rata prestigioasd, citisem o gramada de carti, ma credeam
desteaptd si raméasesem tot o proastd, o conservatoare
rigida, o prizoniera a tarelor mostenite de la parinti, o
femeie cufundatd in frici si spaime, in marote. Totusi,
doream sé-i spun, sd mé consult cu el, voiam sé depisesc
invatiturile rigide de acasi, s rup lanturile educatiei de la
mama. Laurma urmei, de ce sd nu-limplic? ma revoltam,
apoi ficeam doi pasi inapoi. :

De la lacrimi, am trecut la furie. O mica furtuni s-a
declansat in mintea mea.
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Imi adusesem aminte ci, la prima sarcina, Sergiu fusese
foarte fericit. La a doua parci se schimbase, am avut senza-
tia ci a acceptat mai mult formal, doar de dragul meu sau ca
si nu ne certim. Bucuria lui se diminuase sau mi se paruse?
Nu-l intrebasem niciodata daci intuitia mea fusese corecta.
In acea zi de vineri nu m-am putut opri si nu ma gandesc
daca starea de fericire urma si scadi si mai mult, afland
ci-s din nou gravida, s nu ma intreb cum urma s se com-
porte, ce-avea sd spund. Fiecare intrebare ma irita. Eram
furioasa pe viatd, pe sistemul comunist, pe Ceausescu. Pe
Sergiu. Mai ales pe el. Era mai ugor sd arunc vina pe altci-
neva, iar Sergiu era la iIndemana.

Cu apa siroind pe sub un prosop, m-am protapit drept
tn mijlocul sufrageriei. Sergiu n-a parut sa realizeze ca sunt
in aceeagi camera cu el.

— Sergiu! l-am strigat cu o voce joasd, inecata in supa-
rarea produsa de proaspéita veste.

Toldnit pe canapea, cu picioarele ridicate neglijent pe un
scaun si pufiind alene dintr-o tigard, Sergiu se uita la tele-
vizor pe un post rusesc, la un meci de fotbhal. Imaginea nu
era deloc clari, ecranul avea mii de purici, darl-am auzit pe
comentator vorbind in limba rusa.

Nu mi-a observat tulburarea. Nici urmele de Jacrimi. Nu
le-a observat sau le-a ignorat. De altfel, nici n-a intors pri-
virea de la ecranul televizorului. Era att de concentrat,
incAt nu mé auzise? Se preficea cid nu ma vede? Ca nu ma
aude? M4 ignora? De ce? Din pricina unui meci de fotbal,
comentat Intr-o limba pe care nici nu o intelegea?
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L-am strigat din nou, pe un ton agresiv:

— Hei! Sergiu!

— Ce-i?

— Vreau si discut o problemai cu tine.

— Acum ti-ai gisit? a rdspuns cu ochii lipiti de ecranul
televizorului alb-negru. E meci, spune-mi dupa.

— Acum sau dupd... tot gravida sunt.

Incercind si-i captez atentia, si-i intorc ochii de la bles-
tematii de jucdtori — pe care eu, o mioapa si cu ochelarii
aburiti, abia-i distingeam —, am aruncat cuvintele in viteza,
la fel cum déddeau fotbalistii cu piciorul in minge.

Imi propusesem si fiu ironici si juciusi, intrasem in
camera cu gandul si-i spun calm, si-1 las si rumege ves-
tea. Bolnavi de un romantism infantil, asteptam s ma ia
in brate. De ce nu, chiar sa-mi spuné: ,,Iubito, gdsim noi o
solutie, nu mai fi suparata®

Furioasi pe graviditatea mea, pe ochii lui care nu se
desprindeau de ecran, pe meciul ce parea mai important
decét mine, am reusgit si fiu o acritura. ,,Aduni-te, Liana,
nu-i momentul sd fii a dracului!“, m-am repliat, impunan-
du-mi s continui pe un ton mai putin artagos.

fmiera greu sa discut cu el, sé trec de sfaturile feudale pri-
mite de la mama. Cu atit mai greu, daca se uita la televizor.
Nu urma sé-i povestesc o banalitate, sd-i spun ce vreau sa
gitesc sau si comentez despre cum va fi vremea a doua zi. Isi
doreaun alt copil? Trebuia sd-1 conving sd accepte cd eu nu-1
vreau. Nu voia nici el? Urma s decidem cum proceddm.

Sergiu a ridicat ochii gi m-a méisurat din cap pani-n
picioare. Reugisem sé-i captez atentia, insé privirea lui a
sucit tot planul pe care-1 gindisem.
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